La volonté, le (très beau) dernier livre de Marc Dugain

Ça y est, « il automne à pas furtifs, il automne à pas feutrés », comme chantait Barbara. C'est la saison idéale pour s'enfermer avec des livres qui nous tiendront chaud ! Bientôt sortira celui de Sébastien Bataille, consacré à Thiéfaine, et je me promets de le lire au début des vacances. Quelle aubaine qu'il arrive à ce moment-là ! C'est marée en carême !

En attendant, je tente d'honorer comme il se doit le stock de bouquins qui orne les étagères de mes bibliothèques. C'est qu'il m'en vient de toutes parts, tout le temps ! Et qu'il convient de ne pas faillir devant la quantité ! L'idéal serait sans doute de ne pas la faire prospérer outre mesure, mais ça c'est une autre histoire qui ne sera décidément jamais la mienne !

Bref... Ce matin, j'ai terminé le dernier livre de Marc Dugain, La volonté. Ouvrage commencé dimanche soir. Dès les premières pages, j'ai senti que je tenais entre mes mains une délicieuse bombe qui ne pouvait qu'exploser en moi. Au commencement, une chambre d'hôpital dans laquelle s'achève une vie humaine, celle du père de Marc Dugain. Une vie hors du commun, marquée par d'innombrables embûches dont seule une imperturbable volonté viendra à bout. Un jour où Marc Dugain rend visite à son père, il constate que ce dernier a éconduit, poliment mais fermement, l'aumônier de l'hôpital. Ce qui l'amène à comprendre une chose : désormais, ce sera lui, le fils cadet, qui sera le dépositaire de la mémoire de son père.

Le récit fait d'abord place à l'enfance de ce père. Celle-ci s'écoule en Bretagne, auprès d'une mère que son époux, marin au long cours, condamne la plupart du temps à la solitude. Un jour, un sombre diagnostic s'abat sur la famille : l'adolescent est atteint de poliomyélite. Ses deux jambes semblent fichues à tout jamais. On l'envoie à Paris, auprès d'un grand professeur qui parviendra à sauver une jambe. L'enfant craint que l'avenir radieux qu'il espérait ne lui soit désormais refusé. Il va alors s'employer à déjouer tous les pronostics. Au lycée, il se prend de passion pour les matières scientifiques, ce qui lui sera fort utile dans le métier qu'il exercera plus tard. Il aime particulièrement les probabilités et les équations, comme si elles étaient un peu les paraboles de toute destinée humaine. Un jour, dans un train, il rencontre une jeune fille qui peine justement sur une série d'équations. Il les résout une à une. Ils se revoient et chacun devient pour l'autre l'évidence à la fois attendue et inespérée. Ils se marient, contre la volonté de sa famille à elle. C'est qu'on ne voit pas d'un très bon œil le lien qui unit la radieuse jeune fille à l'infirme. Ils sentent que pour échapper à la lourdeur des conventions en tous genres, ils doivent quitter la France. Ils partent s'installer en Nouvelle-Calédonie, puis en Afrique, où naîtra Marc Dugain. Le premier fils est né quelques années plus tôt en Nouvelle-Calédonie.

La volonté retrace, entre autres, l'histoire d'amour qui unit le couple parental. Ce sentiment prend tant de place qu'il met les deux enfants dans une situation inconfortable. Ils ne savent pas toujours très bien où se situer face à ce roc solide qui semble les exclure. Entre Marc Dugain et son père, l'amour s'affirmera sur le tard. Mais pas trop tard cependant. Ils ont failli se rater, et s'ils ont fini par se trouver, cela s'est joué à peu de choses. Ultime délicatesse d'une vie qui n'a pas toujours su en faire preuve ?

 

Je dédie ce billet à mon père, dont la volonté sut, elle aussi, faire des miracles... 

Notes sur le chagrin...

Notes sur le chagrin, de Chimamanda Ngozi Adichie : voilà un petit livre qui renferme en ses 101 pages une incroyable puissance. Puissance de l'écriture, sans fioritures, puissance des sentiments pour un père absent, mort en pleine pandémie de coronavirus, à l'âge de 88 ans. Chimamanda Ngozi Adichie raconte les réunions Zoom auxquelles son père prend d'abord part, puis celles auxquelles il ne prend plus part. Face à la mort de ce père adoré, elle assume pleinement son déni : elle n'a pas envie d'ouvrir les lettres de condoléances qui disent trop une vérité qu'elle refuse. De même qu'elle n'a aucune envie d'accomplir les gestes qui viendraient entériner ce qu'elle ne peut accepter : la mort de son père. Elle se demande ce qu'elle pourrait faire pour « déproduire » cet événement qui a marqué son existence d'une pierre noire.

Notes sur le chagrin est un livre grave, mais qui fait du bien quand on est soi-même endeuillé. Il nous montre qu'on n'est pas seul. Il dit le néant auquel tout décès nous confronte, ainsi que l'effroi, la douleur et cette étrange hébétude qui, de longs mois durant, amène à fonctionner plus qu'à vivre réellement.

Parallèlement à cette lecture, j'ai écouté toute cette semaine le dernier album d'Emily Loizeau. Une pure merveille, comme toujours ! Un joyau très ancré dans l'actualité. Sachant cela, s'étonnera-t-on qu'il se trimbale une forte charge mélancolique ? Même pas peur en ce qui me concerne : un certain Hubert-Félix Thiéfaine est passé par là ! La mélancolie, il la connaît tellement bien qu'il s'en est fait, comme d'autres avec la solitude, « presque une amie, une douce habitude ». La preuve : il a raccourci son nom, la réduisant parfois d'une syllabe, pour l'appeler « mélanco ». Comme on donnerait un surnom affectueux à qui nous accompagne depuis des lustres. Bref, revenons à l'album d'Emily Loizeau. La première chanson est, selon moi, la plus belle de l'ensemble. Elle est intitulée Le poids de l'existence et évoque le drame du Bataclan. Une strophe, en particulier, m'interpelle : « C'est alors que les ombres ont ajouté à nos êtres cette part du Monde qui au fond nous avait échappé ». Strophe que je relie au deuil, ce qui me ramène au livre de Chimamanda Ngozi Adichie. Perdre un être cher, n'est-ce pas ajouter en son cœur tout le tragique du monde, tout le poids de l'existence ?

Durch alle Zeiten, un roman d'Helga Hammer

Âmes prudes s'abstenir car voici la vie, ou plutôt le combat (mais est-ce que cela ne revient pas au même, dans tous les cas et pour tout le monde ?), d'Elisabeth, une femme qui n'a pas froid aux yeux et qui ne se laisse pas impressionner par les soi-disant convenances. Aujourd'hui, elle ne détonnerait guère, mais durant les années 1950-1960, dans un petit village des Alpes autrichiennes, ce n'était pas la même chose !

L'histoire d'Elisabeth nous est racontée par son amie Helga Hammer. Celle-ci, pour bâtir son roman, s'est appuyée sur des faits réels, mais a également brodé, extrapolé, inventé. Ce qui ressort de ces pages, c'est l'impression d'une vie bien remplie (ein erfülltes Leben, écrit l'auteure).

Jeune fille, Elisabeth, issue d'un milieu modeste, rencontre un garçon de très bonne famille. Évidemment, le mariage qu'ils espèrent tous deux ne peut avoir lieu. Les parents du jeune homme s'y opposent. Niklas épousera celle que sa famille lui destine. Et sera malheureux dans les somptueux murs de sa somptueuse maison (et je pense aux mots si justes de Max Prosa : « Manchmal spielt ein böser Traum in einem wunderschönen Raum »). Elisabeth, elle, se consolera comme elle pourra dans les bras de l'un, puis dans les bras de l'autre. Niklas, devenu vétérinaire dans le même village, continuera à apporter son soutien à Elisabeth. D'ailleurs, le livre s'ouvre sur une scène assez cocasse : Niklas aide Elisabeth à mettre au monde un enfant qui n'est pas de lui. Leur histoire ne prendra jamais réellement fin. Je n'en dis pas plus. Encore que je pourrais le faire sans trop de scrupules car Helga Hammer n'est malheureusement pas traduite en français. Ben écoutez, les amis, il ne vous reste plus qu'à apprendre la merveilleuse langue de Goethe, je ne vois que ça !

J'ai trouvé le livre d'Helga Hammer en août, à Darmstadt, dans un de ces petits bacs que les libraires mettent parfois devant leur vitrine et qui recèlent souvent des trésors qui coûtent trois fois rien. Au début, j'avais quelques réticences : peur de tomber sur un bouquin trop sentimental. Mais j'ai fini par me dire qu'à ce prix-là, je pouvais bien prendre le risque d'une déception. Comme il est bon de se montrer un peu aventurier parfois ! Je ne regrette pas d'avoir accordé une chance à ce roman. On est bien loin de la guimauve à l'eau de rose. C'est même carrément trash par moments !

Ce que je retiens de cette lecture enchanteresse pourrait être largement résumé par ces mots d'Higelin : « Vivez heureux aujourd'hui… Demain il sera trop tard ». Elisabeth ou le destin hors norme d'une femme qui s'est donné les moyens d'avoir un destin hors norme !