Les loyautés, le dernier livre de Delphine de Vigan
Quels serments muets nous lient aux autres et à l'enfant que nous fûmes ? Quelles promesses tacites nous ramènent sans cesse à des blessures qui réclament nos soins des années après qu'elles nous ont été infligées ? Quelles loyautés requièrent notre dévouement absolu et pourquoi ? Ces questions sont au cœur du dernier roman de Delphine de Vigan, Les loyautés. Nous nous les formulons peu, et pourtant, qui sait si elles ne sous-tendent pas le moindre élan qui nous pousse ?
Hélène a trente-huit ans, elle est prof de SVT dans un collège parisien. Sa vie se trouve soudain en proie à de violentes secousses lorsqu'elle croise, dans une salle de classe, ce qu'elle identifie immédiatement comme le malheur. Un certain Théo, un élève de cinquième, l'intrigue. Elle est persuadée qu'il vit un drame en dehors de l'école. Est-ce une sorte d'intuition qui lui vient des tréfonds de sa propre enfance soumise aux assauts d'un père violent ? En tout cas, elle sent que ce gamin a besoin d'être secouru. Dès lors, elle emploiera toute son énergie et toute son attention à l'observer. Elle tentera d'alerter autour d'elle.
Elle ne se trompe pas : cet adolescent vit effectivement une situation tragique. Ses parents sont séparés et, depuis le divorce, sa mère refuse que soit prononcé en sa présence le nom de l'homme qu'elle aima pourtant autrefois. Quand il arrive de chez son père, Théo doit se débarrasser de l'odeur qui lui colle à la peau et qui rappelle trop celle de « l'autre ». Le père comme sujet tabou, comme une honte qu'il ne faut pas réveiller. Lui, le père, justement, s'enfonce dans une profonde dépression qui l'accule à la torpeur. Il demande à son fils de taire ses manquements et ses échecs : « Ne dis pas à ta mère que je n'ai plus de travail, ne dis pas à ta mère qu'il n'y a plus personne dans ma vie ». Théo encaisse et accumule les silences, collectionne les mensonges par omission. Le voilà enfermé dans un rôle qui le dépasse, véritable fardeau qui pèse trop lourd sur ses frêles épaules. Alors, pour oublier, il s'enivre. Il boit de plus en plus souvent, de plus en plus dangereusement, cherchant à franchir la ligne rouge qui lui ôtera toute conscience. Son ami Mathis l'accompagne, mais il finit par prendre peur devant l'ampleur des risques encourus. Surtout, il ne met pas dans l'ivresse la même pulsion de mort.
On croise aussi Cécile, la mère de Mathis, une « femme au bord de la crise de nerfs », une femme au bord de la crise de couple et du précipice. Dans l'ambiance aseptisée du bureau où son mari s'affaire tous les soirs derrière son ordinateur, elle découvre que celui avec qui elle vit depuis de longues années renferme des violences insoupçonnées. En clair : elle s'aperçoit qu'elle ne le connaissait pas. Peut-être bien qu'elle pressentait le monstrueux en lui, mais ne voulait pas se l'avouer. Peut-être même que de l'avoir enfin décelé la soulage... C'est que ces 206 pages sont d'une incroyable densité et qu'à plus d'une reprise nous sautent au visage les contradictions de chacun, des démons, des « remugles d'égout », des choses compliquées. Dans chaque personnage grouillent mille et un conflits, mille et une égratignures. Ces êtres fragiles, perclus de fêlures, ne sont-ils pas un peu nous ?
Le tout est écrit dans une langue percutante, sauvageonne et rapide. Quelque chose nous emporte, qui n'est pas seulement le flot de l'action, mais aussi le mouvement précipité qu'adoptent les événements quand ils forment un destin.
Une fois encore, Delphine de Vigan s'approche de la fournaise des âmes. Rien de lisse dans ces parcours qu'elle nous expose, beaucoup d'aspérités et de failles, et c'est ce qui, me semble-t-il, permet sinon l'identification, du moins l'empathie.